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Aussi longtemps que possible, j’avais
retard¢ le moment de savoir : je m’écorchais
aux barbelés d’un enclos de silence. Pour
I’¢éviter je m’étais inventé un frére, faute de
pouvoir reconnaitre celui qui s’était a jamais
imprimé dans I’ceil taciturne de mon pére.
Grace a Louise j’apprenais qu’il avait un
visage, celui du petit gargon que 1’on m’avait
caché et qui ne cessait de me hanter. Blessés
a jamais de I’avoir abandonné a son sort,
coupables d’avoir construit leur bonheur sur
sa disparition, mes parents 1’avaient main-
tenu dans ’ombre. Je ployais sous la honte
dont j’avais hérité, comme sous ce corps qui

A& avait exercé la nuit sa tyrannie sur le mien.

J’ignorais qu’au-dela de mon torse étroit,
de mes jambes gréles, c’était lui que mon
pére contemplait. Il voyait ce fils, son projet
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de statuaire, son réve interrompu. A ma nais-
sance, ¢’¢tait Simon que ’on avait déposé
encore une fois dans ses bras, le réve d’un
enfant qu’il allait former a son image. Ce
n’était pas moi, balbutiement de vie, brouil-
lon dont n’émergeait aucun trait reconnais-

~sable. Avait-il pu dissimuler sa déception aux

yeux de ma mere, avait-il pu s’arracher un
sourire attendri en me contemplant ?

Tous mes proches savaient, tous avaient
connu Simon, ’avaient aimé. Tous avaient
en mémoire sa vigueur, son autorité. Et tous
me ’avaient tu. A leur tour, sans le vouloir,
ils ’avaient rayé de la liste des morts comme
de celle des vivants, répétant par amour le
geste de ses assassins. On ne pouvait lire
son nom sur aucune pierre, il n’était plus pro-
noncé par personne, pas plus que celui
d’Hannah, sa mére. Simon et Hannah,
effacés a deux reprises : par la haine de
leurs persécuteurs et par I’amour de leurs
proches. Aspirés par ce vide dont je n’aurais
pu m’approcher sans risquer le naufrage. Un
silence rayonnant, soleil noir qui ne s’¢tait
pas contenté¢ d’absorber son existence mais
avait aussi recouvert toute trace de nos ori-
gines.

Simon. J’étais slr que j’avais marche
moins tot que lui, prononcé mes premiers
mots des mois apres les siens. Comment
aurais-je pu me mesurer a lui ? Troublé par
le plaisir que je retirais de cette défaite, j’en
cultivais la satisfaction morbide : je capitu-
lais devant mon frére, mon ventre contre le
matelas, son pied sur ma nuque.

Et c’est Louise qui m’avait fait le rencon-
trer. 11 fallait bien qu’un jour ou I’autre son
fantdme appar(t dans cette bréche, qu’il surgit
de ces confidences. Ma découverte du petit
chien de peluche I’avait arraché a sa nuit et il
était venu hanter mon enfance. Sans ma vieille
amie, peut-étre n’aurais-je jamais su. Sans
doute aurais-je continué a partager mon lit
avec celui qui m’imposait sa force, ignorant
que ¢’était avec Simon que je luttais, enroulant
mes jambes aux siennes, mélant mon souffle
au sien et finissant toujours vaincu. Je ne
pouvais pas savoir qu’on ne gagne jamais
contre un mort.



