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Au cours de nos aprés-midi dans la
pénombre de son cabinet Louise me détaillait
les réalités d’une guerre qui avait pris fin
quelques années avant ma naissance. Elle
Stait intarissable : personne ne devait oublier
les angoisses, les humiliations des persé-
cutés. Longtemps elle m’a caché les avoir
connues elle aussi. Jusqu’a mes quinze ans
Louise a respecté le secret dont mes parents
m’avaient entouré, secret dont elle faisait
partie. Peut-étre guettait-elle un signe avant
de m’en dire davantage. Un mot, une allusion
de ma part qui lui permettrait d’entrouvrir la
porte.

Un soir la télévision a diffusé un film sur
cette période et mon pére s’est retiré dans
son gymnase, incapable d’en supporter le
spectacle. Le choc de ses halteres, les siffle-

ments de sa respiration ont couvert les ordres
aboyés dans une langue qu’il ne pouvait plus
entendre. Je suis resté seul avec ma mere sur
le canapé du salon. Plus muette que jamais
a qui pensait-elle ? Sans un mot nous avons
assisté a cette fiction en noir et'blanc : décors
reconstitués en studio, comédiens en uni-
forme, figurants massés dans des enclos. Fas-
ciné par le spectacle de ces corps devetus
serrés les uns contre les autres, je n’ai pu
détacher mes yeux de ces femmes qui proté-
geaient leur poitrine, de ces hommes les
mains en coquille sur leur sexe, avangant
dans le froid en file indienne pour se rendre
au batiment des douches. Les premieres
nudités qu’il m’était donné d’apercevoir a
1’écran, taches pales qui se détachaient sur le
fond gris des baraquements. Sachant trop
bien ce que j’allais en faire une fois seul dans
ma chambre, j’ai attardé mon regard sur ces
chairs déja profanées.




