
Bébert ne délirait pas encore, il n’avait seulement plus du tout envie de 
bouger. Il se mit à perdre du poids chaque jour. Un peu de chair jaunie et mobile 
lui tenait encore au corps en tremblotant de haut en bas à chaque fois que son cœur 
battait. On aurait dit qu’il était partout son cœur sous sa peau tellement qu’il était 
devenu mince Bébert en plus d’un mois de maladie. Il m’adressait des sourires 5 
raisonnables quand je venais le voir. Il dépassa ainsi très aimablement les 39 et puis 
les 4o et demeura là pendant des jours et puis des semaines, pensif. 

La tante à Bébert avait fini par se taire et nous laisser tranquilles. Elle avait 
tout dit ce qu’elle savait, alors elle allait pleurnicher, déconcertée, dans les coins de 
sa loge, l’un  après l’autre. Du chagrin enfin lui était venu tout au bout des mots, 10 
elle n’avait pas l’air de savoir qu’en faire du chagrin, elle essayait de se le moucher, 
mais il lui revenait son chagrin dans la gorge et des larmes avec, et elle 
recommençait. Elle s’en mettait partout et comme ça elle arrivait à être encore un 
peu plus sale que d’habitude et elle s’en étonnait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » 
qu’elle faisait. Et puis c’était tout. Elle était arrivée au bout d’elle-même à force de 15 
pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait bien ahurie devant moi. 

Elle revenait quand même encore un bon coup en arrière dans son chagrin et 
puis elle se redécidait à repartir en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ça a 
duré ces allées et venues dans sa peine. Il fallait pressentir que cette maladie 
tournerait mal. Une espèce de typhoïde maligne c’était, contre laquelle tout ce que 20 
je tentais venait buter, les bains, le sérum... le régime sec... les vaccins... Rien n’y 
faisait. J’avais beau me démener, tout était vain. Bébert passait, irrésistiblement 
emmené, sou riant. Il se tenait tout en haut de sa fièvre comme en équilibre, moi en 
bas à cafouiller. 

 

Céline, Voyage au bout de la nuit  

pp. 352-353, La mort de Bébert (Gallimard, « Folio ») 


