
Un soir, comme ça, à propos de rien, elle m’a offert cinquante dollars. Je l’ai regardée 
d’abord. J’osais pas. Je pensais à ce que ma mère aurait dit dans un cas semblable. Et puis je me 
suis réfléchi que ma mère, la pauvre, ne m’en avait jamais offert autant. Pour’ faire plaisir à 
Molly, tout de suite, j’ai été acheter avec ses dollars un beau complet beige pastel (four piece 
suit) comme c’était la mode au printemps de cette année-là. Jamais on ne m’avait vu arriver aussi 5 
pimpant au bobinard. La patronne fit marcher son gros phono, rien que pour m’apprendre à 
danser.  

Après ça nous allâmes au cinéma avec Molly pour étrenner mon complet neuf. Elle me 
demandait en route si j’étais pas jaloux, parce que le complet me donnait l’air triste, et l’envie 
aussi de ne plus retourner à l’usine. Un complet neuf, ça vous bouleverse les idées. Elle 10 
l’embrassait mon complet à petits baisers passionnés, quand les gens ne nous regardaient pas. 
J’essayais de penser à autre chose.  

Cette Molly, tout de même quelle femme ! Quelle généreuse l Quelle carnation l Quelle 
plénitude de jeunesse ! Un festin de désirs. Et je redevenais inquiet. Maquereau ?...que je me 
pensais.  15 

- N’allez donc plus chez Ford ! qu’elle me décourageait au surplus Molly. Cherchez-vous 
plutôt un petit emploi dans un bureau... Comme traducteur par exemple, c’est votre genre... Les 
livres ça vous plaît...   

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que je soye heureux. Pour la première 
fois un être humains intéressait à moi, du dedans si l’ose le dire, à mon égoïsme, se mettait à ma 20 
place à moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres.  

Ah ! si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il était encore temps de prendre une route 
au lieu d’une autre ! Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de Musyne et sur cette 
petite fiente de Lola ! Mais il était trop tard pour me refaire une jeunesse. J’y croyais plus ! On 
devient rapidement vieux et de façon irrémédiable encore. On s’en aperçoit à la manière qu’on a 25 
prise d’aimer son malheur malgré soi. C’est la nature qui et plus forte que vous voilà tout. Elle 
nous essaye dans un genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-là. Moi j’étais parti dans une 
direction d’inquiétude. On prend doucement son rôle et son destin au sérieux sans s’en rendre 
bien compte et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. On est devenu 
tout i inquiet et c’est entendu comme ça pour toujours.  30 

Elle essayait bien aimablement de me retenir auprès d’elle Molly, de me dissuader... « Elle 
passe aussi bien ici qu’en Europe la vie, vous savez, Ferdinand ! On ne sera pas malheureux 
ensemble. » Et elle avait raison dans un sens. « On placera nos économies... on s’achètera une 
maison de commerce... On sera comme tout le monde...” Elle disait cela pour calmer mes 
scrupules. Des projets. Je lui donnais raison. J’avais même honte de tant de mal qu’elle se 35 
donnait pour me conserver. Je l’aimais bien, sûrement, mais j’aimais encore mieux mon vice, 
cette envie de m’enfuir de partout, à la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans 
doute, par conviction d’une espèce de supériorité. 
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